1 Características novelas breves, con estructuras que se salen de lo tradicional; gran elisión de referentes; una narración centrada sobre un personaje, o cuerpo que deviene “anclaje de la anomalía” (Amato 2012) (eje: Biografía ilustrada de Mishima, Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción) la “anomalía” no siempre es anclaje, sino un tratamiento “anómalo” de la corporalidad, lo que genera instituciones como en “Poeta ciego”; Reutilización de relatos y escrituras anteriores, una escritura que tendencialmente se acerca al fragmento, inclusión de- e incursión en otras artes: fotografías en los libros, películas.

2 Etapa peruana (1986-1995) Mujeres de sal, Editorial Lluvia, Lima, 1986Lima Efecto invernadero, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1992 Canon perpetuo, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1993 Salón de belleza, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1994 (Tusquets Editores, México D. F., 1999)México D. F. Damas chinas, Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995 (Editorial Anagrama|Anagrama]], 2006) Tres novelas, Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995) Poeta ciego, Tusquets Editores, México D. F., 1998

3 Etapa mexicana (1995-2005) El jardín de la señora Murakami, Tusquets Editores, México D. F., 2000) Flores, Matadero-LOM, Santiago de Chile, 2000 (Anagrama 2004) Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, Editorial Sudamericana, Barcelona, 2001Editorial Sudamericana La escuela del dolor humano de Sechuán, Tusquets Editores, México D. F., 2001 Jacobo el mutante, Aguilar / Alfaguara, 2002 Perros héroes, Alfaguara, 2003 (a fines de 2011 la editorial chilena Pehuén lo reeditó con ilustraciones de Tomás Ives6 )6 Obra reunida, Alfaguara, 2005; contiene:Salón de belleza; Efecto invernadero; Canon perpetuo; Damas chinas; La escuela del dolor humano de Sechuán; El jardín de la señora Murakami; Bola negra; Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción; La mirada del pájaro transparente, Flores; y Underwood portátil

4 Etapa actual Lecciones para una liebre muerta, Anagrama, 2005Anagrama Underwood portátil modelo 1915, Sarita Cartonera, Lima, 2005 La jornada de la mona y el paciente, Almadía, 2006 Pájaro transparente, Mansalva, 2006, "rearmado de obras anteriores"77 El gran vidrio, Anagrama, 2007 Condición de las flores, Entropía, 2008 Los fantasmas del masajista, Eterna Cadencia, 2009 Biografía ilustrada de Mishima, Entropía; Matalamanga, 2009 El pasante de notario Murasaki Shikibu, Editorial Cuneta, Santiago de Chile, 2011Santiago de Chile Disecado, Sexto Piso, México, 2011 La clase muerta, Alfaguara, México, 2011; contiene dos textos: Biografía ilustrada de Mishima y Los fantasmas del masajista La mirada del pájaro transparente, con ilustraciones de Daniel Bravo; Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2011 El libro uruguayo de los muertos, Sexto Piso, México, 2012 La Jornada de la Mona y el Paciente, Simiente, México, 2013 Gallinas de Madera, Sexto Piso, México, 2013 Obra reunida, Alfaguara, España, 2013; contiene: –Salón de belleza; Efecto invernadero; Canon perpetuo; Damas chinas; El jardín de la señora Murakami; Bola negra; Shiki Nagaoka: una nariz de ficción; La mirada del pájaro transparente; Jacobo el mutante; Perros héroes; Flores; La escuela del dolor humano de Sechuán; Underwood portátil: modelo 1915; y Los fantasmas del masajista y La biografía ilustrada de Mishima (ambos incluidos en La clase muerta)

5 Kawabata (pag.54) Me interesa mucho, entre otros puntos, el hecho de que los animales son lo que son. Su ser animal se presenta de una manera transparente, sin opacidades capaces de empañar la contundencia que debe tener un personaje o una situación de escritura.

6 Tiempo de gladiolo “En mis libros a veces descubro que entre una línea y otra, seguida y continua, existen muchos años de diferencia. Una infinidad de tiempo entre cuando una y otra fueron concebidas. Es imposible por eso –por utilizar el procedimiento de ir armando textos, libros, a partir de fragmentos escritos en diferentes momentos y por distintas motivaciones- que tenga conocimiento de la trama de mis obras antes de comenzar a construir un proyecto” (2008: 16).

7 Tesis 82 de las 95 tesis sobre la Filología: El fundamento de la filología es una herida. Clama. Sin embargo, nadie oye este Filoctetes fuera de él. Está aislado. Los monarcas acuden a su isla recién cuando se dan cuenta de que no pueden prescindir de su arco. (Pero ¿hacia dónde van si no a nuevas heridas?) (Hamacher 2011).

8 Plasticidad: subjetividad y temporalidad La plasticidad es la temporalidad tomando cuerpo cuando ya no hay Tiempo con mayúsculas. La plasticidad caracteriza precisamente la relación que el sujeto mantiene con el accidente, es decir, con lo que le sucede. Hegel juega con los dos significados de la palabra accidente: 1.el predicado lógico, accidente (atributo) de una sustancia; 2.y el predicado cronológico, el acontecimiento.

9 La anomalía de Mishima “Recordando tal experiencia, Mishima supo que su siguiente cabeza debía provenir del universo de las artes visuales. Le escribió a un artista que iba adquiriendo un notable reconocimiento. Casi de inmediato fue citado a su estudio. Después de algunos encuentros, aquel creador ideó una serie de cabezas para Mishima. Un conjunto de piezas-cabeza, como las bautizó en ese momento, que al mismo tiempo que poseyeran una función práctica contaran con una estética determinada. De alguna manera, tanto Mishima como el artista llegaron a la conclusión de hacer del accidente –de la cabeza faltante- una suerte de hecho comunitario. Mishima deseaba que el vacío dejara de pertenecerle sólo a él y se convirtiera en un atributo que involucrase a los demás. Imaginaba la construcción de aquella parte de su cuerpo como una acción abierta, que lograra hacer del agujero algo así como un jardín público” (pag. 46, el destacado es del original)

10 Entrevista a Bellatin ((Larrain (entrevistador) 2006). “Para el lector resulta obvio que El jardín de la señora Murakami transcurre en Japón, pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podríamos encontrar a una vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que construye a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos. Al contrario, a partir de estos supuestos se pone al lector en jaque todo el tiempo, y eso es, curiosamente, lo que hace que siga leyendo”

11 El espacio literario (Blanchot) “El lector hace la obra; leyéndola, la crea; él es su verdadero autor, es la conciencia y la sustancia viva de la Cosa escrita; así, el autor tiene sólo una meta, escribir para ese lector y confundirse con él. Tentativa esta sin esperanza. Pues el lector no quiere una obra escrita para él, sólo quiere una obra ajena, donde descubra algo desconocido, una realidad diferente, un espíritu separado que lo pueda transformar en sí mismo. En verdad, el autor que escribe precisamente para un público no escribe: el que escribe es ese público y, por esta razón, ese público ya no puede ser lector, la lectura sólo es aparente, en realidad es nula. De ahí la insignificancia de las obras para ser leídas, nadie las lee. De ahí el peligro de escribir para los demás, para despertar la palabra de los demás y descubrirlos para ellos mismos: es que los demás no quieren oír su propia voz, sino la voz de otro, una voz real, profunda, incómoda como la verdad”.

12 El discurso en la vida y el discurso en la poesía (Voloshinov) Una evaluación social sana pertenece a la vida misma, y es a partir de ella que organiza la forma del enunciado y su entonación, y no tiene ninguna necesidad de encontrar una expresión adecuada en el contenido del discurso. A partir del momento en que una evaluación abandona los aspectos formales del discurso para alojarse en el contenido, se puede afirmar con certeza que se prepara una nueva evaluación.