1 Te traslado la iniciativa de la Comisión de Exterior de la Coordinadora por la nulidad de la ley de caducidad. Se trata de lograr la adhesión de personalidades extranjeras a la campaña. Quedan pocos días y todo esfuerzo es poco. Agradecemos enormemente la difusión de esta iniciativa. Para los que puedan votar, pedimos su apoyo difundiendo este mensaje y su voto por la nulidad, para que nunca sean olvidados todos aquellos que ya no están. Fraternalmente

2 El 25 de octubre vota sí por la anulación de la ley de caducidad.Las nuevas generaciones se merecen un país donde la ley sea igual para todos

3

4 Nomeolvides Fotografías Annabella Balduvino Textos Carlos CaillabetPrólogo Daniel Viglietti

5 Prólogo A quienes aún no han podido construir su memoria,a nuestros hijos que construyen la suya y son la continuación de la nuestra. Prólogo Conmovido por la visión de este libro, al reabrirlo, guarda silencio. No cabe agregar nada a estas hojas de memoria tan amorosa y dolidamente reunidas. Serían tantos los minutos de silencio que hago uno solo. Que en él nazca un reclamo de justicia a viva voz, como una flor de nomeolvides, defendida por todos para que nunca más. Daniel Viglietti Agradecemos a Ruben Olivera, Carlos Sanz, Lilian Castro, Milton, Anita, Javier, Margarita, Mosquito, Andrés y Aída.

6 Nomeolvides Entre los desaparecidos no hay inocentes.Todos fueron culpables de querer un mundo mejor.

7 Evitaban las fotos. Pero jamás sospecharon que muchos años después serían sus propias madres quienes hurgarían entre cajones y libros buscando sus fotos para levantarlas bien alto reclamando verdad y justicia. Y así rescataron las fotos de la cédula de identidad o de la credencial cívica, la del casamiento o la inevitable: de cara al futuro abrazando para siempre a sus hijos.

8 los ideales de nuestros hermanos desaparecidos? De lo contrario sóloNo se trata de una apelación a la lástima o al rencor y ni siquiera a la sensibilidad. Se convoca a responder la siguiente pregunta: ¿aquel terror fue la necesaria antesala de este mundo triste y cruel que hoy padecemos? ¿Sí o no? Si la respuesta resulta afirmativa, ¿no sería inteligente retomar los ideales de nuestros hermanos desaparecidos? De lo contrario sólo nos espera más tristeza e injusticia que nadie se merece. Oscar, hermano de José Luis Urtasun, desaparecido en Argentina en agosto de 1978.

9 Digamos que el compañero tenía el “sí” siempre prontoDigamos que el compañero tenía el “sí” siempre pronto. Mientras uno hablaba él prodigaba sus “sí”. Sin embargo, ante la injusticia o el doblez, sorprendía con unos “no” firmes e indiscutibles como soles de mediodía. Cuando lo apresaron y comenzaron a torturarlo buscando sus “sí”, él les disparó un “no” tan definitivo que decidieron asesinarlo.

10 El que la hace la paga. La mentira tiene patas cortasEl que la hace la paga. La mentira tiene patas cortas. Rotundamente esto sólo es así, sí al que la hace le cobramos y sí a la mentira le cortamos las patas. De lo contrario, el que la hace no paga y la mentira dura por los siglos de los siglos y un poco más. Y el poco más puede ser eterno. En cuanto a que la justicia tarda pero llega, considero conveniente apurarla y que se defina qué es la justicia y quiénes son los jueces. En tanto, nones a todo esto.

11 El teniente coronel José “Nino” Gavazzo fue uno de los militares más tenebrosos de la dictadura uruguaya. Me contó un compañero: “Mientras me asfixiaba en una bañera, desde mi jodida y desnuda humanidad, le dije algo así como que les quedaba poco. Fue un agrandecito de esos que vienen vaya a saber de qué digno rincón de uno mismo. …..

12 Gavazzo se rió, y luego me dijo que contaba con el respaldo de los altos mandos de las Fuerzas Armadas, de los estancieros, los banqueros y como si esto no alcanzara para aplastar mis pobres 50 kilos, el torturador agregó que también contaba con el apoyo del mismísimo gobierno de los Estados Unidos. Dejemos al gobierno norteamericano y a las Fuerzas Armadas ya que con ellos no tengo trato, pero sí conozco varios estancieros y algún banquero y me gustaría que esta gente me aclarara, algún día y si fuera posible, las palabras de Gavazzo. Porque creo que en 1975 este asesino no mentía.”

13 Vamos a decirlo: a él no le interesaba la políticaVamos a decirlo: a él no le interesaba la política. Le interesaba el fútbol, su novia, sus amigos y recibirse rápido ya que sus padres hacían un esfuerzo muy grande para que él estudiara en Montevideo. Pero no logró soportar que a sus amigos los trataran tan mal por defender cosas tan justas. Entonces, no dudó en esconder a sus amigos perseguidos. Y, cuando estaba por enojarse contra tanta barbaridad organizada, los vecinos vieron como los soldados se lo llevaron. Los padres fueron a averiguar al cuartel y el comandante les dijo: -Su hijo es muy peligroso y no sabemos donde está. -Pero, si se lo llevaron ustedes. -Señora, hay tantos soldados. -Sí, pero nosotros tenemos un solo hijo. Pasados los años, esta mujer recuerda aquella conversación y sostiene ahora que tiene muchos hijos y que son todos aquellos que su hijo decidió que fueran sus hermanos.

14 Soñamos despiertos y dormidos.Y nos damos los gustazos de amar a mansalva. En los sueños somos lo que somos. En ellos encontramos a nuestros mejores amigos y también a nuestros peores enemigos, es decir, los miedos. El pasado avanza y el futuro retrocede: en sueños todo es presente. Soñamos con otros y otros sueñan con nosotros. Hasta que soñamos que no estamos, pero seguimos estando porque otros nos sueñan.

15 En distintas épocas todos fuimos alguna vez jóvenes.Lo extraño de nuestra juventud es que nació y estalló tan entusiasta y rápida que casi no tuvo tiempo de sentirse joven. Esta es una de las razones por la que solemos repasarla.

16

17

18

19 Es preferible que te sientesasí podremos descansar la calle está tan peligrosa a la hora que solés llegar. Es que a partir de mis insomnios vos me empezaste a visitar, y algo de alcohol hace milagros para sentir que estás acá. Pero porqué hablo yo solo y nunca te puedo escuchar si en este mundo todos tienen alguna historia que contar. Es que me olvido que tú vienes desde otra muerte a visitar que siempre cuidas a tus vivos como cuidamos de vos. Pero no es llevándote unas flores, si no sabría a qué lugar a veces te cuido en carteles y hoy te quiero cobijar. La calle está tan peligrosa a la hora que solés llegar si te preparo ya una cama quizás no tengas que marchar. desde otra muerte a visitar, y que entendés cuando una parte mía busca la alegría y la otra no sabe qué hacer hoy somos tus sobrevivientes que a veces te sienten volver Es preferible que te quedes así podremos descansar, ya que los dos ahora sabemos a qué se llama soledad. Es que a partir de mis insomnios vos me empezaste a visitar, y algo de alcohol hace milagros para sentir que estás acá. Es que me olvido que tú vienes desde otra muerte a visitar que siempre cuidas a tus vivos como cuidamos de vos. Pero no es llevándote unas flores si no sabría a qué lugar. A familiares Letra y música: Rubén Olivera

20 Existen los vivos y los muertos. En el medio, los desaparecidos.

21

22

23 Si es cierto que somos las palabras que poseemos, la generación del 68 tuvo un gran poder de síntesis. Redondeó pasado, presente y futuro en una sola palabra: revolución.

24 Laura y Elsa, hijas de Raimundo Villaflor y María Elsa Garrido,desaparecidos en Argentina en agosto de 1978. Aquel invierno fue frío y llovió mucho. Las calles estaban siempre húmedas, las veredas vacías, las paredes gritaban, las casas silenciosas y los vecinos secreteaban. Durante aquel invierno se cometieron muchos y urgentes amores porque avanzaba la muerte. Y, como si fuera un plan contraofensivo, cuando llegó el verano nacieron bandadas de niños.

25 Valentina, hija de Uba Gesner Chávez, desaparecido en Uruguay en mayo de 1976.

26 Era tan pequeña que no recuerdaEra tan pequeña que no recuerda. Ellos se despidieron entre chau chaus y besos por aire. La niña miró las dos nucas, las espaldas y los brazos y en los brazos los codos. La niña quiso pensar y pensó que sería como tantas veces. Quiso creer y creyó que como siempre volverían con las caras de frente entre hola holas y besos. Pero no, nunca más regresaron. Ya mujer, y luego de crecer más de un cuarto de siglo, le parece que voces familiares pero distantes le hablan mientras duerme. Entre sueños siente unos escalofríos dichosos, unas cosquillas, unas caricias, unos juegos alegres y se siente tan bien, tan protegida. Es su piel la que recuerda. Sus papás quedaron refugiados en una esquina de su memoria. Y desde allí le disparan besos que nunca llegan. Esta mujer, ahora y a veces, queda mirando el vacío. Dicen los médicos que padece de ausencias, pero, en realidad, ella intenta ayudar a que esos besos, de una vez y para siempre, lleguen a su cara. Y así, será mujer entera. Lena, hija de Alberto Fontela, desaparecido en Chile en setiembre de 1973.

27 Mara, hija de Juan Povaschuk,desaparecido en Chile en setiembre de 1973. Flacos, de la misma edad, rapados y de mamelucos grises, con Juan Povaschuck, no había guardia que no nos confundiera. Juan estaba por salir en libertad. A mí me esperaban de 10 a 30 años de prisión. Un día, Juan me ofreció su libertad. “Nos cambiamos”, me dijo divertido. Operativamente era fácil: un cambio de celda y de número a la entrada del recreo, y después y como siempre, confiar en la suerte. Yo no lo tenía claro. Juan estaba decidido. No tuvimos tiempo de consultar a los compañeros. Lo largaron de un sopetón. El no sabía que lo desaparecerían en Chile. Y yo no imaginé, que pasados muchos años y mirando su foto, contaría esta historia de la generosidad de nuestro hermano Juan.

28 ¿Hay alguna esperanza después de tanto horror? Aseguran hijos,madres y abuelas que aún existe la esperanza y que revolotea por todos lados en busca de gente que se despoje de tanta triste extravagancia y dudosa cordura y la vuelva a enarbolar, loca y bonita, como bandera renacida.

29 Aquel niño, puede aparecer hecho hombre, de cualquier modo y manera.Cuando los soldados asaltaron la casa, el capitán que los comandaba, interrogó a los pequeños: -¿Quiénes vienen a visitar a papá y a mamá? -Los tíos y las tías- le dijo la más chiquita. -¿Y cómo se llaman? -Paco, Paca y Pico- le respondió el más grande. El capitán le estampó una bofetada en la mejilla y en los ojos del niño ardió una llamarada. Pasaron treinta años, el capitán es general, y aún lo persiguen los ojos de aquel niño y cree verlos en cada joven que encuentra y siente miedo. Ni en los nuevos soldados confía. Aquel niño, puede aparecer hecho hombre, de cualquier modo y manera.

30 Y era infalible en descubrir soplones.Ella era estudiante, pero se definía lectora. Leía libros pero su especialidad era leer gente. Pasos leía y esperas también. Aquel que va allá está enamorado, decía. Aquella otra sufre de desamor, aseguraba. Y era infalible en descubrir soplones.

31 Festejo el vino y la canción. El placer de respirar y rebelarnosFestejo el vino y la canción. El placer de respirar y rebelarnos. La rueda de amigos, los poetas. El amanecer y la noche. El soñar despierto y el andar caminando. Los quereres y los libros. El lápiz y la hoja. Festejo cada día mirar el cielo y saludar al sol. Y entonces recuerdo que muchos hermanos no pueden festejar y quedo triste. Triste como una quena sin soplar.

32 Vamos a no dar más vueltas. Mandaron secuestrar, torturar y matar a conciencia. Esos crímenes eran necesarios para instaurar el mundo del mercado. Había que eliminar a miles de jóvenes innegociables.

33 La memoria es nuestro pasado. Cuando no logramos recordar, el pasado no desaparece. Se esconde, y cuando menos lo esperamos, asalta los presentes y nos asusta o nos alegra desde algún lugar de nosotros mismos.

34 El hombre, un poco alejado y bien metido en sí mismo, fuma y bebe su vino mientras los jóvenes cantan antiguas canciones revolucionarias alrededor de un guitarrero. Este hombre, durante mucho tiempo, no tuvo forma ni modo de celebrar sus cumpleaños, entonces tiene muchas edades o ninguna. De pronto, cantan algo de la vida nueva. Y el hombre se estremece: “¿Qué hago yo con mi vida herida y antigua entre tanta vida joven?”, se pregunta y se larga hasta el fondo de su copa en busca de una respuesta que sabe imposible.

35 Dos hombres, desde una esquina, ven pasar a los manifestantes con fotos antiguas de rostros jóvenes. Los hombres no intercambian palabras, pero cada uno recuerda cómo con aquel tales cosas y con aquella tales otras. A todos, un poco más un poco menos, los conocieron y conspiraron juntos por un mundo mejor. Los hombres, siempre en silencio, se preguntan por qué están ellos en esa esquina y no los otros, los de las fotos. Estar en una esquina es jodido cuando desfila nuestro pasado. Sobrevivir no es sinónimo de vivir. Entonces, los hombres, dejan la esquina y para vivir también caminan.

36 Aunque hoy el calendario no señala ni domingo ni feriado de nuestras pestañas cuelga un cartel de “Cerrado”. Hoy no queremos saber nada de lo que sucede afuera. Hoy anunciamos que estaremos solos. Hoy queremos recordar, centímetro a centímetro, nuestras historias para abrir mañana con el amable humor que se merecen nuestras nuevas amistades.

37

38

39

40

41 Tota Quinteros vivió de la mejor forma posible: con esperanza. Y murió de la peor forma posible: Sin saber la verdad por la cual luchó durante 25 años.

42 Palomas picoteando baldosas, niños correteando, abuelos leyendo al sol, madres charlando y novios enamorándose definen una plaza pública. Las dictaduras latinoamericanas nos han enseñado que si no se dan estas condiciones debemos desconfiar, pues seguramente, estamos ante una plaza de armas camuflada o un campo de exterminio en vías de concreción.

43

44

45

46

47

48

49

50

51 Puede sonar extraño pero creo que vamos triunfando porque a los que se proclamaron vencedores, con la excepción de los discursos de ellos para ellos mismos, ¿qué libro, película, foto, cuadro, canción, poema, murga, graffiti, candombe o muchedumbre los reivindica?

52 COMPATRIOTAS: Tiempo atrás anunciamos que una de las iniciativas que lanzábamos para trabajar desde la Comisión de Exterior, con los colectivos que en el mundo están comprometidos con la lucha por la anulación de la ley de impunidad, era promover adhesiones para un manifiesto internacional.  Hoy le presentamos un texto en triple versión, castellano, inglés y francés. La idea es que todos trabajemos para procurar la obtención de la firma de personas no uruguayas, con relevancia y proyección en distintos y variados planos del quehacer: las ciencias, las letras, el periodismo, la academia, el deporte, el cine, la literatura. Quienes adhieran al llamado expresan y formalizan su solidaridad con la causa de los sectores democráticos, que en Uruguay se esfuerzan por desarticular los sistemas de impunidad y hacer triunfar la Verdad y la Justicia.  Importa mucho la repercusión y difusión en forma amplia de estas adhesiones en Uruguay, así como en cada uno de los países donde residen los firmantes.  La instrumentación de esta acción será muy sencilla, les proponemos proceder de la siguiente forma: ustedes nos hacen llegar las hojas con la firmas a En aquellos casos de firmas de gran relevancia les pedimos que se sirvan indicarlas. Nosotros procuraremos difundir estas adhesiones en los medios de comunicación en Uruguay e incorporarlos a la comunicación e información de la Coordinadora Nacional.  Cuanto antes recibamos las firmas mejor. No esperen a tener varias, vayan enviando a medida que van teniendo.

53 Campaña de Adhesión por la anulación de la ley de caducidad Uruguay La larga lucha del pueblo uruguayo por la verdad y la justicia vive un momento decisivo: el 25 de octubre próximo, en un referéndum de iniciativa popular, los uruguayos deben pronunciarse sobre la anulación de la ley de impunidad que protege a los violadores de los derechos humanos durante la dictadura que asoló Uruguay . Una ejemplar movilización social y ciudadana articulada por la Coordinadora Nacional por la Anulación de la Ley de Caducidad, logró juntar firmas, más de las necesarias, para convocar un plebiscito cumpliendo con lo establecido en la Constitución de la República. La Ley de Caducidad, vigente desde hace 22 años, violenta las normas internacionales en materia de Derechos Humanos y contradice normas imperativas del Derecho Internacional Público. Ha sido observada desde el año 1992 por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y, recientemente, por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU. En Uruguay, el Poder Ejecutivo, el Poder Legislativo  y el Fiscal de Corte  se han pronunciado en el sentido de considerar que la Ley de Caducidad es contraria a la Constitución uruguaya. Una vez más, el pueblo uruguayo ha asumido su responsabilidad y con una firme y profunda convicción democrática, están dando los pasos necesarios para que Uruguay recupere su dignidad y su credibilidad internacional en materia de Derechos Humanos. Los abajo firmantes expresamos nuestro apoyo y solidaridad a la Coordinadora Nacional por la Anulación de la Ley de Caducidad y anhelamos que el próximo 25 de octubre el pueblo uruguayo declare Nula e Inexistente la Ley de Caducidad y que de esa manera reconstruya un territorio “libre de impunidad”. Nombre           Apellido           País                 Ocupación                   Organización

54 Campagne d’adhésion pour l’Annulation de la Loi de Caducité Uruguay L’ample lutte du peuple uruguayen pour la vérité et la justice vit un moment décisif : le 25 octobre prochain, les Uruguayens vont devoir se prononcer par un référendum d’initiative populaire, concernant l’annulation de la loi de l’impunité protégeant ceux qui ont violé les Droits Humains pendant la dictature qui dévastait l’Uruguay. Une mobilisation sociale et civile exemplaire, articulée par la Coordinatrice Nationale pour l’Annulation de la Loi de Caducité a réussi à ramasser 340 043 signatures, de plus que nécessaires pour convoquer un plébiscite selon la Constitution de la République. La Loi de la Caducité, en vigueur depuis 22 ans, viole les normes internationales en matière de Droits Humains et contredit les normes impératives du Droit International Publique. Cela a été observé depuis l’année 1992 par la Commission Interaméricaine des Droits Humains et récemment par le Conseil des Droits Humais de l’ONU. En Uruguay, le Pouvoir Exécutif ainsi que le Pouvoir Législative et Fiscal de Court se sont prononcés dans le sens de considérer que la Loi de la Caducité est contraire à la Constitution uruguayenne. Une fois de plus, le peuple Uruguayen a su assumer sa responsabilité avec une intense et profonde conviction démocratique, en faisant les pas nécessaires pour que l’Uruguay récupère sa dignité et sa crédibilité internationale en matière de Droits Humains.  Les sous signés, exprimons notre appui et notre solidarité à la Coordinatrice Nationale pour l’Annulation de la Loi de la Caducité et aspirons à ce que le 25 octobre prochain, le peuple Uruguayen déclare Nul et Inexistant la Loi de la Caducité et sera à travers cet acte « libre d’impunité ». PRÉNOM       NOM              PAYS  OCCUPATION          ORGANISATION

55 Support Campaign for The Annullation of the State Punitive Claim Expiration Law URUGUAY The longstanding struggle of the Uruguayan people for truth and justice is facing a turning point. Next 25 October, Uruguayan citizens will decide in a referendum promoted by the people whether the law establishing the State Punitive Claim Expiration — that has granted impunity to those military and police officials who committed human rights abuses during the Uruguayan dictatorship — will be annulled. An outstanding social and civic movement liaised by the National Coordinating Committee for the Annulment of the State Punitive Claim Expiration Law collected 340,043 signatures, 60,000 more than required, to call referendum following the procedure established by the Uruguayan Constitution in order to repeal the law. The law has been in force for 22 years. It violates the international standards on Human Rights and contradicts the standards of Public International Law. It has been dissaproved since 1992 by the Inter-American Commission on Human Rights and recently by the UN Human Rights Council. In Uruguay, the Executive Power, the Parliament’s legal advisory body and the Court Attorney have declared that the State Punitive Claim Expiration Law goes against the Uruguayan Constitution. Once again, the Uruguayan people has taken up their responsibility and with a firm and deep democratic conviction have taken the necessary steps for Uruguay to recover their dignity and international credibility regarding Human Rights. We, the undersigned, express our support and solidarity with the Coordinating Committee for the Annulment of the State Punitive Claim Expiration Law and hope that next October 25, the Uruguayan people will declare Null and Non-existent the Impunity Law so that the South American continent could be declared “impunity free” land. Name  Surname         Country          Occupation                 Organisation