1 Venus del espejo 1649-51 - 122,5 x 177 cm - National Gallery, Londres

2 «La Venus del espejo, que nos da la espalda y nos mira borrosa desde el espejo, es quizás la pintura más genuinamente barroca de Velázquez (...) ya que en ella se vislumbra una variante de la metáfora barroca española que equipara el sexo con la cara. Según Quevedo, el sexo y el rostro son dos caras de la misma moneda, como también lo son para él el oro y la mierda, la luz y la sombra. Si el sexo anda oculto bajo la ropa, el rostro va al descubierto. Esta separación dolorosa que la civilización nos ha impuesto, es la que nos ha hecho seres humanos, la que nos ha condenado al trabajo y a la Historia. Pero esta separación es también lo que nos condena a inventar metáforas y suprimirla, a hacer arte para deshacer tal condena.» Antonio Llena, pintor, en El País, 16 de octubre de 2006 «El espejo refleja el rostro de una imagen, reflejo de un reflejo. Prodigiosa cristalización de un momento que, en realidad, ya se ha desvanecido.» Octavio Paz Radiografía

3 A pesar de que es el primer desnudo integral de la pintura española, Venus permanece envuelta en el misterio: el reflejo en el espejo es borroso, también oculta el sexo y los senos, solamente muestra la parte de atrás así como la vanidad de la diosa que también es la de Velázquez, como si nos dijese “Mirad qué maciza tengo”, pues la modelo no es sino su amante italiana.